之前總以為坐晚上的飛機沒什麼好看的，錯了錯了。晚上的台灣，在燈火的顯影之下，看到的是血管般的分枝與合流。
台北起飛之後，旋過南港車站上空，新店溪東走，大漢溪南行。海岸的兩條直線，明顯是CKS機場，四通八達的市鎮，我猜是中壢。
新竹市的特徵是海邊沖積平原的大片光明，苗栗市則可以見到後龍溪彎彎繞過市鎮，和上面的幾座橋樑。
國道一號自苗栗之後，成為唯一駛入黑暗丘陵地的光線，三義夾著高速公路兩旁的鬧區，從兩萬英呎的高空就看不清了。
中山高一條路燈火過大甲溪，爬上后里，終於出現分枝，再下來就簡單了，小同心圓是豐原，大同心圓是台中，大肚溪身處南北要衝，血脈經絡就比較複雜一點。
飛過八卦山台地，燈火消失，嘉南平野隱沒在黑夜中的白雲下。失聯前最後確認地點：南投市。
不願轉頭離開窗口，開始看起颱風尾的閃電，天邊陣陣亮起，高低雲層中間瞬間成為黃昏，那種註定很快就要消失的天色。
期待著三百公里外的紅色精靈，直到飛機轉向正東，降落小港09跑道。
也只有颱風剛走的夜晚，才有這麼乾淨的空氣，和這麼熱鬧的天空。
*原文記於 2005-07-21 海棠颱風離台後隔天
